回老家，从上个新年过后是第一次拜访这座屋子，自去县城读书以来，六年年年如此，对于老家，不归时是屋子，归宿后才称得上漂泊之后的定居点。
可这栋房子并不得我喜爱。
屋子深处，住着一位老人。是我爷爷。我无法说出我对他怀有怎样的感情，恨之入骨怨入骨髓不至，无可奈何恻隐之心却常有。实际上，他是我的二爷爷，父亲在很小的时候便过继成为他的儿子，那时候任凭我父亲哭闹反抗，这事儿在大人眼里已成定局，封建思想还未散开的长辈们总认为自己的行为正确，只给孩子“你还小”的托词。
我并没有责怪他这件事，因为这丝毫也不能牵扯到一个人身上。每次对他的无奈，只能体现在迫切回乡之后瞧见眼前一派的邋遢，他一年住在屋子里头，灰烟尘粉却厚得叫人直咳嗽。凳子从来脏得沾不上人，书桌也好食柜也罢，蜘蛛丝网遍地泛滥开花。虽然大多时候他住在泥工匠处，但这种屋子，连街上老鼠都犹豫半天的地方，无法让人心情愉悦。于是，母亲每至这种时候，免不得怨声四起大发雷霆甚至委屈得偷偷抹眼泪，最后却一遍又一遍地整理清扫，运气好遇到大晴天，院子里会出现几十张洗过闪闪发亮的木凳，一堆堆雪白耀眼的大小碗瓢，五颜六色发旧的衣服，尘封许久晾晒的被单枕套……母亲边洗嘴边上不停地叫嚷说辞着爷爷的邋遢懒惰，吝啬自私，手中的动作挥之疾速，仿佛不仅要洗净所有的埋汰灰尘重见光明，更对爷爷心灰意冷。
以后的每一回，爷爷的不良印象在我心里被烙得越来越深，这使我对他的一举一动都更加关注与琢磨：即使他有情急的肝硬化，他也还是要做个不折不扣的酒鬼；他从来不洗碗扫地，无论何时何人都无法劝他讲究卫生；他出外永远只是那一套衣服，破烂脏秽，裤拉链不知道被多少人笑话耍流氓，即使母亲省吃俭用为他买下许多套衣物；他还可以当着所有吃饭人的面擤鼻涕张口一口痰；他从来只一人吃饭而忽略儿孙，尽管回家我越来越讨厌他，因为我们都曾劝阻帮助，他仍然任性妄为，甚至皮得像个劣孩子。有人说七十岁的姥姥三岁的娃，况且他暂且未有七十岁，我看不惯这样的坏习惯更看不惯他。
父母亲计划去海南岛寻份活儿干，家乡四处的工资实在满足不了家中沉重的包袱担子，爷爷听说后一声不吭，过了许久才用颤巍巍的快要跌倒了的声音说:“去那么远呐……那地方好赚钱不？”我气极，人家儿女出门挂念的是身体，留意的是人，这算个什么事？母亲说这些都不需担心，把家中料理好就行。他的乌黑胡渣横溢的脸上难得出现一丝红晕，又渐渐消散下去，磨蹭半天才吐出几字儿:“那……要我帮忙吗？还是这样，你留着，我去那边和小秋做事！”似乎说完后还有些惊愕，自己都微张着嘴，等待着所有人的反应，眼神飘忽不定慌张又默不作声，我知道父母亲的心里是有安慰的，但眼睛不会骗人，若真想去，眼睛就开始说话了。父亲婉拒，他还追问着:“你们过年回来不？”听到不归家，他的声音愈发小起来了，口中碎碎念自言自语:“就我一个人守老喽……就我一个鳏夫，儿女出门孤独喽……”那一瞬间的我说不难受一定是假的，但更多的是同情、苦涩。
在这座屋子里头住了一个月，马上要返程了，我的这位爷爷，仍然无所作为日日如此。回程时望着夜晚里那间房唯一的耀眼的灯光持续亮着，一根树枝一样的瘦杆子杵在家门口的前边一动不动，我又似乎没有那样多的怨和情了，一瞬间如释重负。但我的这个家，每次因为我们的短期到访而显得那么不一样，即便踏入家门前反感陌生烦闷，踏入家门后的一切都可以重新规划整理，我无法相信我接受了这一切，但我就是接受了。
风筝是家，爷爷是线，我追着赶着，却永远不会断了线离了纸鸢。
（初等教育学院生物科学专业 娄祎）
